변한 것과, 변하지 않은 것 이 전하는 것 시선의 얼룩, 시간의 무게, 남겨진 사소한 것들
서정민
도시 공간에서 일어나는 백정기의 작업은 그 화법에 있어서 완고하고 집요하다. 무엇보다도 그의 작업은 늘 아이러니로 가득하다. 그러데 창작문화공간 여이숙에서 열린 결과보고전 < 변한 것과 변하지 않은 것 >에서는 그 완고함과 집요함, 아이러니는 시간의 층위를 다루며 한층 시적인 것이 되고 있었다.
1. 지도에는 다리가 아팠거나 자전거가 고장 나는, 그런 시시콜콜한 이야기가 날짜, 시간과 함께 빼곡하게 적혀있다. 나무 바퀴를 단 자전거나 모터사이클에 장착한 기록-출력 장치가 < rmp(ridable multimedia player) >이며 도시를 떠돌며 지도 위에 남긴 기록이 < Underline >이다. 도시 이미지 수집가일 수도, 표류와 전용을 실험하는 상황주의자일 수도 있지만, 한편으로 백정기의 행보는 종교적 수행과도 흡사하다.
지도제작술은 세계를 추상화하는 기술이다. 국제 표준의 측량기술로써 기록한 지리적 형상 위에 정치-경제-행정-영사-통계 등에 관련한 정보를 삽입하는 것이다. 그런데 작가는 이 추상화된 세계 위에 지극히 사적인 경험을 덧씌운다. 함께 촬영된 영상에는 길 표면의 요철, 비바람 같은 작가의 신체적 경험이 지무너럼 찍혀있는데, 그 자국은 너무도 선명해서 오히려 거리의 풍경을 가린다. 작가는 대상-세계를 파악하려거나 그 만남을 즐기지도 않는다. 프로젝트는 작가의 자신의 감각기관으로 수렴한다.
결국 < Underline >과 < rmp >는 지도 위에 자신을 기입하고, 자신의 시선에 세계를 , 세계에 자신의 시선을 기입하는 작업이며, 스스로를 확인하는 작업이다. 그러게 보면 길 위에 놓인 작가의 신체는 세상을 경험하는 인간조건에 대한 은유가 된다. 스스로를 상품으로서 드러낼 수밖에 없도록 구조된 현대사회에서 체계의 코딩에 동화되지 않고 자신의 방식대로 자신을 세계에 외연하기 위해 작가는 필사적이 된다. 작가의 시선이 지식을 위한 것이 아니라 그 자체가 경험과 수행일 경우, 그리고 그 경험과 수행이 집요하게 반복될수록, 고행에 가까워질수록, 더욱 많은 증거와 증인을 가질수록 세계-내-존재는 무게를 갖는다. 백정기는 그렇게 자신의 특수성과 세계의 보편성 사이의 위계를 뒤엎는다.
2. 일본 강점기에 개통된 장항선은 몇 년 전 철도 개량사업을 거쳤다. 여객철도는 장항을 비켜가며 남쪽 지역으로 연장되었고, 장항지역을 선회하던 부분노선은 화물철도로 용도가 변경됐다. 장항역을 비롯한 일부 역은 간이역으로 격하됐고, 또 몇몇 역은 아예 폐역이 됐다. < 장항선 >, < 바위돌꽃 >은 여객철도의 종착역 이던 시절의 장항선을 그리는 작업이다.
장항역을 방문한 작가는 그 곳의 과거를 더듬기 위해 어떤 구체적인 대상을 재현하거나 서술하지는 않는다. 대신 과거에 있었을 시선을 상상한다. < 장항선 >에서 카메라를 든 작가는 철로를 따라 앞을 향해 걸어간다. 기차의 시선을 따라가는 것이다. 영상에는 현재 운행되는 장항선의 정차역 안내방송이 더빙되고, 이제사라진 역의 이름들은 음성 대신 자막으로 처리된다.
전차대는 종착역에서 열차를 회차시키기 위한 시설로, 현재 장항역의 전차대는 새로 조성된 공원에 둘러싸여 기념으로 존재할 뿐 더이상 작동하지 않는다. 하지만 작가는 < 바위돌꽃 >에서 아직도 움지기고 있는 장항역의 전차대를 상상한다. 작가는 자신의 시선을 전차대 위에 올려진 기관차의 시선을 일치시킨다. 한 자리에서 쵤영한 사진을 연결하여 만든 영상속에서 상상의 기관차는 앞으로 나아가지 못하고, 마치 꿈결처럼 아직 어두운 새벽부터 동틀 무렵까지 제자리를 맴돈다.
이런 시선의 재연은 일종의 고복으식처럼 느껴진 수도, 돌아갈 수 없는 과거에 대한 아련한 향수로 다가올 수도 있겠지만, 작가가 담담하게 되살린 시선이 닿은 곳의 풍경과 계절은 진부할 정도로 일상적이고 평범한 것이다. 이방인인 작가가 그 공간에서 불러온 이 미지는 현재의 시선으로 바라본 과거의 것이 아니라 과거의 시선으로 바라본 지금이다. 그것은 폐허가 아니라 역사의 부침 안에서도 살아남는 무엇이다.
3. 아직 진행중인 < 핑크remake >는 몇 년 전 군산을 배경으로 제작된 영화 < 핑크 >(2011)을 원전 텍스트로 삼았다. 먼저 작가는 영화의 150여 씬을 구분하고 스토리보드 작업에 착수했다. 작가는 스토리보드에서 드장인물을 삭제한 공간을 치밀하게 그리면서 인물들의 대사와 행동은 그림 아래에 흐릿한 연필 글씨로 적어 넣는다. 그리고 드로잉이 완성된 장소를 찾아가서 촬영하는데, 시간대, 앵글을 원작에 최대한 접근시키고, 원작영화와 촬영분을 교차편집하면서는 미세한 색감까지 조절한다.
이렇게 제작되는 < 핑크remake >는 씬마다 이질적인 시간들이 켭쳐진다. 일제 강점기에 이루어진 근대화의 흔적들이 남아있는 군산의 이국적인 풍경에, 영화가 촬영되면서 세팅이 더해졌고, 작가가 그 곳을 다시 쵤영할 때에는 더해진 세팅이 그대로 주민들의 실생활에서 활용되거나 폐기됐다고 한다. 원작영화의 사운드는 그대로 재생되는 반면에 배우들의 모습은 마치 유령처럼 나타났다 사라지면서 화면 속 공간은 눈에 띄게 혹은 미세하게 변한다. 원작영화의 쓸쓸하고 우울한 색조는 시간이 중첩되며 애찬함을 덧입는다. 하지만 배우가 사라진 자리에 현재진행중인 실제 삶의 흔적들이 불쑥 침범할 때면 애잔한 색조는 흩어지고 선명한 무엇이 스쳐간다.
4. '내가 유난히 무심한 탓인지 몰라도 지금은 사람 사는 곳은 어디나 다 같다는 생각이 더 크다.' 드로잉 < 다름없음 >에 대한 작가노트에서 발췌한 문장이다. 연필로 쌓아올린듯 그린 견고한 드로잉과 '무심'하다거나 '어디나 다 같다'는 표현은 도무지 어울리지 않다. 그에게 있어 다름 없다는 말이 진부함에 대한 실망을 표현하는 것은 아닌 듯하다.
작가는 오래된 집들이 밀집한 군산의 어느 지역을 그린 이 드로잉에 대해 말하면서 자신은 역사가 아니라 단지 '너덜너덜한 딱지'를 그리려했다고 했다. 그것은 대상에 대한 욕망, 지식에 대한 욕망이 아니라 자기 자신의 시선에 대한 욕망, 초점을 맞추는 행위에 대한 열망의 표현일 것이다. 시선이 맺히는 이미지의 단단한 표면에는 새겨지는 것은 시간의 지식이 아닌 시간의 무게이다.
Told by < < Things That Changed, Things That Remained Unchanged > > - Stains by the Onlookers, Weight of the Time, Trivial Remnants
Jungmin Seo
Jing Ki Baek's work which takes place in urban space is very obstinate and tenacious. Above all, his work is full of irony. However, the obstinacy, the tenacity, and the tenacity featured in < < Things That Changed, Things That Remained Unchanged > >, Art and Culture Space Yeoinsuk Final Report exhibition, are elevated into a poetic status, forming layers of time.
1. The map is scribbled with trivial everyday life incidences with the date and time and so on - how the bike broke down, how the leg hurt, etc. The recording device, < rmp(ridable multimedia player) > is attached to the motorcycle or a bike with wooden wheels. With this device, records of the travel are drawn on < Underline >. He could be an image collector, a situationist experimenting with appropriation and phenomenon of drifting away, but, on the other hand, his work resenbles a religious training.
The technique of making a map is that of portraying the world with an abstract painting. Political, economical, administrative, historial, and statistical information are inserted into the geographical form recorded with techniques applying international metric standard. But the artist puts his very personal experience onto this world expressed through abstraction. On the recorded image, the bumpiness of the road, physical experience such as that of rain and wind are printed on like a fingerprint, which takes the prominence over the scenery of the street.. The artist does not attempt to grasp the subject-world nor he is trying to enjoy them. The project collects the artist's sensory information.
Ultimately, the artist imprints his self onto the map through < Underline > and < rmp >, inserting his point of view and vice versa, reassuring oneself. In this aspect, the body of the artist on the street becomes a metaphor of human condition of experiencing the world. The artist is bound to be desperate to connect one's way of the living to the world which does not correspond to the code system of the contemporary society where one is forced to appeal oneself as a product. When the act is not for attaining a certain knowledge, when it is an act for the experience and spiritual training itself, and when such experience is obstinately repeated, becoming closer to a persevering training, amassing more and more evidence and witnesses, the one's own existence within the world come to gain weight. Through such process, Jung Ki Baek knocks over the hierarchy between one's individual identity and the universality of the world.
2. The Janghang Line constructed during the Japanese occupation has been reinforced over the last few years. Passenger trains avoid the Janghang Line and extends south. Part of the railway which used to circle the Janghang area was turned to freight usage. Janghang Station and other stations were degraded into flag stops, and some were closed. < Janghang Line > and < Bawidolggot >(meaning rock flower in Korean) is a drawing work nostalgic of the time when Janghang Station used to be the terminal station of the passenger railway.
The artist who visited the Janghang Station does not attempt to reproduce a specific subject to climb back the passage of time. Instead, he imagines the view that could have been possible in the past. Instead, he imagines the view that could have been possible in the past. The artist holding the camera advances on the railroad at the < Janghang Line >. The train follows the view of the artist. The video clip is dubbed with guide's voice of the train, and the stations that were wiped out are replaced by the caption, instead of the voice.
Facilities at the Janghang station that used to turn the trains around at the terminal station have been converted into a public park. It merely functions as a record of what it used to be there before. However, in < Bawidolggot >, the artist dreams of the facilities in the time trains still operated. The artist equates his view with that of the train that used to run on the facilities. In the video that are composed of series of photographs taken in one place, the train from the imagination cannot advance, hovering in the same place dawn to dusk like in a dream.
Such reproduction of one's view may feel like a funeral ritual of flagging out the cloth of the dead (goblkeuishik), conveying a sense of faint nostalgia for the past one cannot return to, but the landscape and the season portrayed by the artist's calm observation is very ordinary and everyday-life-like to the point of banality. The image brought on from that space by the artist who is essentially a foreigner is not a view of the present looking at the remnants of the past, but one that is viewed from the past by the past. Such is not a ruin but a surviving entity in prosperity and adversity.
3. < Pink Remake >is a work in progress and uses the original script in the movie < Pink >(2011) which was shot in Gunsan few years ago. To begin with, the artist distinguished more than 150 scenes from the movie and started building a story board. The artist meticulously draws the space upon deleting the characters, while putting the character's act and line with faint pencil marks below. He then visits the site represented in the finished drawing to make photograph. He carefully reproduces the exact time, angle, and so on with those in the original work, even editing the minor color tone details to match.
The final result of < Pink Remake > overlaps with different time in each scene. Gunsan, which is full of traces of modernization pushed during the Japanese occupation, has a foreign atmosphere. When the movie was shot, the scenes were directed, adding props and settings. The artist said these movie props were either discarded or used by the residents. While the sound used in the original movie is played without any moderation, the featured characters come and go like ghosts, allowing the space in the cut go through minor changes. The melancholy and blue tone of the original movie is added with a sadness, when the space where the actors have been wiped out in the space that continues to exist is bombarded by traces of life.
4. 'I get the impression that life is same everywhere. Perhaps this is because i am particularly indifferent.' This is a statement extracted from the artist's note on his drawing < No Difference >. The tight pencil drawing, giving an iron-clad impression, does not match the adjective 'indifferent' or the phrase 'it's the same everywhere'. For him, the description 'it's the same everywhere' does not seem to refer to a disappoint by the banality of the scene.
The artist states that he merely tried to draw an 'over-used tag about to fall off' in the city of Gunsan, not the history, of the area where old houses are clad close to each close to each other. This is not about a desire for the subject nor a desire for information, but just an expression of aspiration to match the desire of what one sees with the act of placing the focus. The image where one's eyes stay is the weight of time as opposed to an information of time imprinted on the hard surface.